節(jié)目組刻意避開“殺手”“戰(zhàn)神”等西方化稱謂，選用中國古詩詞意象，讓觀眾看到“冷兵器美學”如何詮釋現(xiàn)代足球。
開場畫面：路易二世球場焰火升騰，紅白旗幟如浪翻涌，鏡頭緩緩推向羅伊的背影——他的球衣號碼在硝煙中若隱若現(xiàn)。
文案是低沉男聲，配樂是橫山菁兒的《英雄的黎明》。
不要問為什么是日本人的曲子，聽一下就知道了，央視宏大敘事專用。
東方尺八與交響樂的悲壯感，完美呼應了“青霜無影”的武俠意境。
低沉男聲緩緩開口：
“一百年前，法蘭西的戰(zhàn)壕里埋著山東、河北勞工的骸骨；一百年后，他們的血脈在綠茵場上點燃了歐洲之巔的烽火。羅——這個姓氏背后，是曾祖父佝僂的脊梁扛起的鐵鍬，是戰(zhàn)火中未曾凋零的蒲公英種子，如今在他腳下化作撕裂防線的利刃。”
鏡頭切換：黑白紀錄片片段（一戰(zhàn)華工修筑戰(zhàn)壕的歷史影像）
羅伊歐冠進球慢放（皮球劃出與勞工鐵鍬揮動軌跡重迭的蒙太奇）
“1917年，他的祖先用雙手在索姆河的泥濘中挖出生存的壕溝；2003年，他用雙腳在歐冠的草皮上刻下征服的軌跡。三場三勝，每一次沖刺都像一場遲來的凱旋——為那些永遠留在異國墓碑上的無名者，為那句從未說出口的‘我要帶你們回家’。”
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀