第五十八章瓦罐里的回聲
蘇辭在拆遷區的斷墻后撿到那只瓦罐時，罐口還沾著半片干枯的荷葉。罐身是粗陶的，表面布滿細密的冰裂紋，像被凍裂的湖面。她晃了晃，里面傳出“嘩啦”聲，倒出來一看，是把銅制的小鑰匙，鑰匙柄上刻著朵枯萎的蓮蓬。
“這是……”她指尖剛觸到鑰匙，瓦罐突然“咔”地裂開道縫，從里面飄出縷白汽，在半空凝成個模糊的影子——穿粗布短打的老人正蹲在灶臺前，用這瓦罐熬著什么，藥香順著裂縫往外鉆。
一、藥渣里的字
蘇辭把瓦罐抱回家，用軟布擦去外壁的灰，發現罐底刻著行極小的字：“三煎三沸，渣埋桂樹下”。她想起后院那棵半死的老桂樹，去年臺風后就沒再開花，枝椏光禿禿的像只瘦鳥。
“試試吧?！彼页鐾馄帕粝碌奶諣t，抓了把罐里剩下的藥渣倒進鍋里，添水時發現水面浮著層銀亮的膜，像撒了把碎星子。第一煎開時，藥沫子聚成個“秋”字，第二煎變成“月”，第三煎剛冒熱氣，整鍋藥突然變成墨色，沉底的渣子浮出個“圓”字。
“秋月圓……”蘇辭喃喃自語，突然想起今天是中秋。她把藥渣埋進桂樹根下，剛培好土，就聽見“啪嗒”一聲，瓦罐裂縫里掉出個油紙包，打開是塊發霉的月餅，餡里嵌著顆紅豆，紅豆上竟用朱砂點了個極小的“安”字。
二、桂樹的反應
夜里起了風，桂樹突然發出“沙沙”的響。蘇辭扒著窗縫往外看，只見埋藥渣的地方冒出串小綠芽，芽尖頂著露珠，在月光下亮得像碎玻璃。更奇的是，瓦罐裂縫里滲出的汁液滴在地上，竟長出條銀線似的根須，順著墻根往桂樹爬，像條發光的小蛇。
“這根須……”她剛打開門，就見桂樹的枯枝突然抖了抖，爆出滿樹花苞，粉白相間，把枝椏壓得彎彎的。瓦罐里的鑰匙突然發燙，她下意識攥緊，鑰匙柄的蓮蓬突然展開，露出里面顆蓮子狀的齒輪，“咔嗒”卡進了桂樹樹干的凹痕里。
樹干上立刻浮現出個小抽屜，里面躺著本線裝書，紙頁黃得像秋葉。蘇辭翻開第一頁，墨跡是淡金色的，寫著“收露法”——原來這瓦罐是前清藥農用來收集桂花露的，鑰匙能打開樹里的“凝露匣”。
三、偷露的影子
三更時，桂樹突然劇烈搖晃，花苞全掉了。蘇辭沖出去，看見個黑影正用竹竿打樹枝，瓦罐里的白汽再次涌出，這次凝成的影子舉著把鐮刀，正是藥農的模樣，對著黑影連連擺手，像在阻止什么。
內容未完，下一頁繼續閱讀