“是曾祖父母。”蘇辭認出了畫里姑娘的銀鐲子——那鐲子現在在奶奶的首飾盒里。她摸出手機想拍照，卻發現屏幕上跳出條陌生短信，發件人顯示“霧島守燈人”：“燈油快耗盡了，帶它回家。”
短信發送時間是1945年8月15日。
三、燈芯里的字
返程時，霧又濃了。蘇辭抱著兩盞燈往回走，石階在身后慢慢沉入海面，像從未出現過。走到沙灘時，懷里的舊燈突然發燙，她掀開燈罩，發現燈芯里卷著張紙，展開后是封短信：
“阿月，霧太大，船開不了了。我把燈油省下來，等你帶著孩子來的時候，還能照亮石階。記得讓孩子數浪頭，第七個最穩。”
字跡被海水泡得發皺，末尾的日期正是船票上模糊的1943年。蘇辭突然想起奶奶總說，曾祖父是守燈人，1943年霧季過后就沒回來，曾祖母帶著年幼的爺爺在海邊等了三年，直到收到這盞燈。
回到家時，天已經亮了。蘇辭把兩盞燈放在窗臺上，霧正散去，陽光透過燈罩的小孔，在墻上投下細碎的光斑，像撒了把星星。她突然發現，新燈的燈座上多了行字，是用指甲刻的，很淺：“等第三個霧季，我就來接你。”
而舊燈的燈芯里，不知何時多了截燒黑的火柴，火柴頭上刻著個極小的“歸”字。
手機突然震動，是條新短信，發件人還是“霧島守燈人”，內容只有一個字：“等。”
蘇辭看向窗外，霧已經散盡，燈塔的紅光變成了金色。她摸了摸發燙的燈座，突然想知道，那個等在霧島的身影，是否還在數著浪頭。而這兩盞燈，究竟在等誰來添最后一次油。
傍晚整理箱子時，她在夾層里發現了個油紙包，打開后，是把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著燈塔的圖案。當她把鑰匙插進老房子的地窖鎖孔時，“咔嗒”一聲，地窖門開了，里面堆著半缸松脂，缸沿上刻著圈日期，最后一個是2023年——今年。
蘇辭舉起燈，光照亮了地窖的墻壁，上面用松脂寫著行新字，墨跡未干：“第七個浪頭又要來了。”
窗外，燈塔的光又變成了紅色，在漸濃的暮色里，像顆跳動的心臟。而那兩盞鐵皮燈，正在窗臺上輕輕晃動，仿佛在催促著什么。
【本章閱讀完畢，更多請搜索文窗小說;https://www.0577v.net 閱讀更多精彩小說】