第五十四章鐵銹開花

        蘇辭在廢品站角落發(fā)現(xiàn)那只鐵盒時(shí)，它正被壓在半截生銹的暖氣片下，盒蓋縫隙里卡著半片干枯的紫菀花。她蹲下身搬開暖氣片，鐵盒表面的紅漆已經(jīng)斑駁成龜裂的網(wǎng)，邊角卻焊著圈精致的花紋——是她小時(shí)候在爺爺工具箱里見過的“纏枝蓮”紋樣，針腳細(xì)密，不像機(jī)器沖壓，倒像人手一點(diǎn)點(diǎn)焊上去的。

        “這盒子有點(diǎn)年頭了。”廢品站的老張頭叼著煙走過，煙圈落在鐵盒上，“上周收廢品時(shí)從老鐘表廠的倉庫里清出來的，據(jù)說原主是廠里的老技師，走的時(shí)候什么都沒帶，就留了這盒子在工作臺(tái)底下。”

        蘇辭指尖撫過銹跡，觸到塊凸起的圓片，按下去的瞬間，盒蓋“咔嗒”彈開，一股混合著機(jī)油和干花的味道漫出來。里面沒有金銀珠寶，只有個(gè)巴掌大的銅制齒輪，齒牙上纏著圈細(xì)銅絲，銅絲末端系著張泛黃的紙條，字跡被潮氣浸得發(fā)皺，卻仍能看清：“第三組齒輪卡澀，用松節(jié)油浸三刻鐘，記得墊棉布，別傷了齒紋。”

        一、齒輪里的溫度

        蘇辭把齒輪倒在掌心，銅色已經(jīng)發(fā)暗，卻在陽光下泛著層溫潤(rùn)的光——不是銹，是常年摩挲留下的包漿。她突然想起爺爺說過，老鐘表廠的技師修表從不用機(jī)器，全靠手指摸紋路，“齒輪轉(zhuǎn)得順不順，指尖能覺出來”。

        正對(duì)著光細(xì)看，齒輪突然在掌心輕輕震動(dòng)，像被什么東西牽引著。她抬頭，看見不遠(yuǎn)處的舊貨架上，只缺了齒輪的座鐘正“滴答”輕響，鐘擺晃得格外急。蘇辭走過去，把齒輪往鐘芯里一嵌，嚴(yán)絲合縫。座鐘頓了兩秒，突然發(fā)出聲清脆的“鐺”，指針“唰”地跳到三點(diǎn)整，比墻上的電子鐘分毫不差。

        “奇了。”老張頭湊過來看，“這鐘擱這兒半年了，換了仨齒輪都沒用，你這小玩意兒倒正好配上。”

        蘇辭卻盯著鐘背面的銘牌——“1956年3月制”，和鐵盒底刻的日期一模一樣。她摸出手機(jī)拍齒輪，閃光燈亮起的瞬間，屏幕里突然多了道虛影：穿藍(lán)色工裝的老人正坐在工作臺(tái)前，戴著老花鏡，手指捏著同款齒輪，另只手拿著小銼刀，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉齒尖的毛刺。

        虛影里的老人突然抬頭，對(duì)著鏡頭笑了笑，手里的銅絲突然繃直，在齒輪上纏出朵小小的花——和鐵盒上的纏枝蓮紋樣如出一轍。蘇辭猛地抬頭，貨架旁空蕩蕩的，只有座鐘的滴答聲格外清晰，像誰在數(shù)著時(shí)間。

        二、銅絲里的秘密

        回到家，蘇辭把齒輪拆下來泡進(jìn)松節(jié)油，想起紙條上的話，特意墊了塊棉布在盆底。夜里起夜時(shí)，客廳突然傳來“咔啦”輕響，她走出去，看見那枚齒輪正浮在油里打轉(zhuǎn)，銅絲松開，慢慢舒展開來，竟不是普通的線，是根極細(xì)的銅鏈，鏈節(jié)上刻著極小的數(shù)字：“7.21”“8.15”“9.03”。

        “是日期。”蘇辭翻出日歷比對(duì)，瞳孔微微收縮——這三個(gè)日期，分別是爺爺?shù)纳铡⒛棠痰募扇眨€有她的生日。她突然想起爺爺臨終前攥著她的手說：“廠里老楊師傅送過我個(gè)齒輪，說能記事兒，你找找……”

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀