老漢抬起頭，眼里的紅血絲像蛛網：“姑娘，你是從船上下來的？月娘……她還好嗎？”
蘇辭想起霧里的白衫身影，點了點頭：“她抱著塊木板，木板上有我的名字。”
老漢手里的刻刀頓了下，木牌上的“月”字多了道劃痕，像滴眼淚。“她總記著別人的名字，”他抹了把臉，“當年我家娃子出疹子，她守在床邊三天三夜，自己熬得直打晃，嘴里還念叨著娃的小名……”
刻刀繼續在木牌上走，木屑簌簌往下掉，像些碎掉的光。蘇辭看著老漢的手，指關節粗大，虎口磨出層厚繭，刻“月”字時，指尖微微發顫，像在撫摸什么珍寶。
“這木牌要掛在村口，”老漢說，“以后誰來村里，看見這牌子，就知道月娘在，心里能踏實些。”
蘇辭突然注意到，老漢的藍布衫上，別著根針，針上穿著紅繩，繩尾拴著片柳葉——和她本子里夾著的那片，一模一樣。
“月娘說，柳葉能記事兒，”老漢順著她的目光看過來，笑了笑，“她當年采草藥，總愛夾片柳葉在藥簍里，說這樣草藥就知道自己是去救人的，勁兒能往一處使。”
說話間，村口的柳樹突然晃了晃，枝條垂得更低了，像在跟誰打招呼。蘇辭看見最粗的那根枝椏上，新系了根紅繩，繩上拴著塊麥芽糖紙，紙上的“辭”字被風吹得嘩嘩響。
是她昨天扔的那張。
老婦人拍了拍她的肩：“走吧，去我家喝碗粥，我家老婆子熬的南瓜粥，甜得很，月娘以前最愛喝。”
蘇辭跟著往村里走，回頭望時，看見老漢把刻好的木牌掛在了柳樹上，“渡月號”三個字在陽光下亮得刺眼。柳溪村的炊煙繞著牌子轉了個圈，慢慢飄向溪面，和水里的碎布片纏在一處，像條看不見的線。
內容未完，下一頁繼續閱讀