蘇辭的指腹撫過“你的位置”四個字，紙頁突然在她掌心碎了，像被風(fēng)吹散的雪。她慌忙去攏，卻只抓住些濕軟的紙絮，混著苔泥粘在指尖，散發(fā)出潮濕的霉味，像段被水浸爛的時光。
“他總說橋是活的。”老漢的聲音帶著嘆息，竹篙輕輕撞了下橋柱，“石匠走后第三年，月娘來橋底鑿了塊新石，說要給‘安’字添筆，讓它不那么孤單。你看那暗格上方的石面，是不是比別處光滑些？”
借著火光抬頭，果然見頭頂?shù)氖姹荒サ冒l(fā)亮，上面刻著個新的“月”字，筆畫柔軟，像用手指在濕潤的石上反復(fù)摩挲而成，字的邊緣還沾著些新鮮的苔泥——顯然有人常來這里。
蘇辭突然想起橋頭那個繡手帕的姑娘，想起她竹籃里永遠新鮮的荷花，心里像被什么東西撞了下。
火苗漸漸弱下去，她劃亮第二根火柴，光照亮了木盒的角落，那里躺著半支蓮花簪，簪頭的花瓣缺了一角，簪尾纏著圈紅繩，繩上系著塊極小的木牌，牌上刻著個“辭”字，筆畫稚嫩，像孩童的涂鴉。
第七十三章苔下字
“這簪子……”蘇辭的聲音有點發(fā)顫。
“是月娘的手藝。”老漢的竹篙在水里攪了攪，激起圈漣漪，“她學(xué)了三年木工，就為了給石匠刻支簪子。那年她把簪子放進盒里時，說‘等橋修好了，讓他親手給我插上’，結(jié)果……”
話沒說完，火柴突然滅了。
黑暗里，蘇辭感到蓮花扣的針尖刺了掌心一下，不疼，卻像有什么東西順著血脈往心里鉆。她摸索著把簪子揣進懷里，指尖觸到簪尾的木牌，突然想起姑娘手帕背面的字——“橋會老，石會爛，字不會”。
船駛出橋洞時，蘇辭回頭望，看見橋底的暗格在暮色里像只睜著的眼。她突然明白，石匠刻在橋底的不是聘禮，是座時光的碼頭，月娘添的那筆也不是陪伴，是系在碼頭上的船繩，而那個稚嫩的“辭”字，或許是后來人續(xù)上的纜樁，讓這段故事能順著水流，漂向更遠的地方。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀