倉庫的鐵皮屋頂被風啃出了細縫，十月的寒氣裹著郊野的黃土味鉆進來，在畫布上凝成一層極淡的灰。我握著畫筆的指節泛白，松節油的刺鼻氣味混著鐵銹味鉆進鼻腔，倒讓混沌的腦子清醒了幾分。新畫在鐵架上微微震顫，油彩還沒干透，深褐與赭石色的筆觸像凍土里拱動的根須，在畫布上織出密不透風的張力——這不是“北方畫派”講究的光影透視，是風割過臉頰時的灼痛，是雪夜荒原上孤狼的嗥叫，是父親在《心相》筆記里寫的“骨血里的荒蕪”。

        我把畫筆往顏料盤里一戳，金屬筆桿撞得瓷盤發出脆響。桌角的筆記攤開著，泛黃的紙頁上有父親當年的指痕，某一頁還沾著北疆的泥點，那是他去阿勒泰寫生時蹭上的。我指尖撫過“畫所見，不如畫所感”這行字，紙頁的粗糙感像極了凍土表層的龜裂。以前總不懂，跟著師父學寫實的時候，筆下的雪山再逼真，也少了點什么。直到被蘇曼封殺，搬進這廢棄的汽修廠倉庫，才突然摸到了那種感覺——不是討好畫廊的精致，是把心撕開，讓荒原的風灌進去的粗糲。

        “陳跡哥。”周苓的聲音從倉庫門口傳來，帶著點喘。她裹著件洗得發白的牛仔外套，衣角沾著798藝術區特有的灰，手里緊緊攥著張折疊的畫稿，指腹把紙邊揉得發毛。我抬頭時，正看見她往手心哈了口氣，睫毛上還掛著點沒化的霜。

        “怎么樣？”我起身時，碰倒了腳邊的顏料管，鈦白顏料在水泥地上洇開一小片，像落了點雪。

        周苓走到我跟前，嘴唇動了好幾次，才把畫稿遞過來。那是張巴掌大的小稿，我畫的是荒原上的風，用了極烈的橙紅，像野火在枯草里竄。“周慕予說……”她咽了口唾沫，眼神里摻著愧疚和不甘，“他說這畫很‘raw’，是活著的，可……”她頓了頓，手指無意識地摳著牛仔外套的袖口，“他說沒人敢收。現在圈子里都知道你和蘇曼鬧掰了，誰也不想得罪她。”

        我捏著畫稿的邊角，紙頁的涼意透過指尖滲進來。蘇曼的名字像塊冰，砸在心里沉得慌。以前在她的畫廊里，我的畫掛在最顯眼的位置，射燈照著，連筆觸的瑕疵都被遮得嚴嚴實實。那時候我以為自己離“成功”很近，直到我想畫點不一樣的，她才笑著說“陳跡，藝術要懂市場”——原來所謂的“支持”，不過是讓我當臺只會畫討好畫的機器。

        周苓見我不說話，輕輕扯了扯我的袖子：“其實他也說你厲害的，就是……”

        “我知道。”我把畫稿夾回速寫本，抬頭時看見倉庫的破窗透進縷夕陽，剛好落在一幅未完成的大畫上。那畫我畫了三天，底色是深灰，上面用濃黑的線條勾勒出掙扎的輪廓，像凍土下要鉆出來的芽。“現實嘛，本來就沒那么多余地。”

        就在這時，倉庫外傳來引擎的轟鳴聲，越來越近，最后停在門口。碎石子在輪胎下發出細碎的呻吟，打破了倉庫里的寂靜。我和周苓對視一眼，都有點意外——這地方除了收廢品的，很少有人來。

        門被推開時，先探進來的是頂灰色的棒球帽，接著是件駝色的羊絨大衣，料子一看就不便宜。林深走進來時，習慣性地用手里的米白色真絲手帕掩了掩鼻子，那手帕角上繡著個小小的logo，在昏暗的倉庫里閃了點光。他的皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響，每一步都像踩在我的神經上。

        “師兄，你怎么落到這步田地？”他嘆了口氣，語氣里的惋惜太刻意，像裹了層糖衣。他打量著周圍，目光掃過堆在墻角的畫布，掃過地上的顏料漬，最后落在我身上，眼神里的驚訝慢慢變成了憐憫——那種居高臨下的、帶著優越感的憐憫。“聽說你和蘇總鬧翻了？何必呢？低個頭，畫廊還能給你開個展。藝術嘛，說到底還是要融入圈子。”

        他說著，走到那幅未完成的大畫前，停下腳步。我看見他的眉頭一點點皺起來，手指下意識地摸了摸大衣的袖口，像是怕沾上什么。“師兄，你這畫的是……什么？”他的聲音里帶著困惑，還有點難以置信，“師父教我們的寫實功底呢？北方畫派的根呢？你這是胡來！這樣畫，只會毀了你自己！”

        我還沒來得及開口，周苓突然往前站了一步。她的肩膀微微繃緊，攥著衣角的手指甲有點泛白，卻直視著林深：“我覺得很好。比那些只會照著市場畫的畫，好一千倍。”

        林深這才正眼打量周苓，目光從她的牛仔外套掃到磨破邊的運動鞋，嘴角勾了點輕蔑的笑：“小姑娘，你懂什么是藝術？師兄，你現在就聽這種人的話？”

        內容未完，下一頁繼續閱讀