字跡浮現(xiàn)剎那，殿內(nèi)風止，火熄，連心跳都似凝滯。這不是質(zhì)問，也不是挑釁，而是一聲叩擊，直抵神魂深處。冰陽望著那行字，忽然覺得，壬覺并非要他回答，而是逼他看清——自己究竟是執(zhí)筆者，還是被書寫者？
他緩緩起身，目光掃過蒲團上的青磚。那上面刻著“冰陽”二字，字體稚嫩，是他幼年所留。如今，它靜靜躺在這里，像一塊墓碑，標記著某個早已湮滅的起點。他彎腰，將磚輕輕放回原位，拂去塵土，如同歸還一段不屬于自己的過往。
第八章
然后，他攤開右手。
筆尖積存的灰痕正在蠕動。原屬于《覺夢錄》的殘文盡數(shù)消散，取而代之的是細密線條，在灰中自行勾勒——北冥妖墟地形輪廓逐漸清晰：東臨死海，西接千骸谷，南望南川霧障，北抵永夜冰原。中心一點，標注“夢繭”，其位置與啞叟船艙藏書方位完全吻合。
這圖非他所繪，亦非記憶所有。它是灰燼自主生成的指引，是“字燼通幽”系統(tǒng)在代價之后的回應(yīng)。
他凝視良久，終于將斷筆重新插回發(fā)髻。靛青長衫已被冷汗浸透，貼在背上。他站在佛殿裂縫前，腳下是深淵般的湖底倒影，頭頂殘梁搖搖欲墜。
低語出口，聲音沙啞如銹鐵摩擦：“若筆不在手，心亦可書。”
話音落時，湖面輕漾，那行偈語緩緩散作點點熒光，如星塵沉入水底。光影浮動間，他看見自己的倒影并未隨之破碎，反而抬起右手，指向北方——那是死海的方向，也是通往妖墟的唯一路徑。
他未動。
仍立于雪庵廢墟之中，雙足未離此地。左手殘留劫火余溫，右手指節(jié)緊握斷筆，袖中灰圖靜伏，如命運遞來的下一頁稿紙。關(guān)于母親的記憶已徹底湮滅，唯余胸腔內(nèi)一片空洞回響，像風穿堂而過，吹不滅，也填不滿。
他知道，啟程的時刻到了。
但他不能走。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀