第1章：海風拂面
一九八九年八月二十日，黃昏的畫筆似乎有些遲疑，在天邊最后一抹玫瑰色的余暉上反復(fù)暈染，遲遲不肯收束。粵西大地的空氣依舊沉重黏膩，白日里積蓄的暑熱并未隨著夕陽沉入海平線而消散，反而像一張無形的、濕熱的毯子，固執(zhí)地籠罩著南灣市海濱縣曲海鎮(zhèn)的每一寸土地，宣告著夏的余威。于是，傍晚的海灘，便成了人們逃離蒸籠般居所的天然避難所。人潮如漲涌的海水，從鎮(zhèn)上的街巷，從更遠的村落匯聚而來，腳步聲、自行車的鈴鐺聲、孩童的嬉鬧聲，雜沓地匯入通往海岸的小路。本地人與遠道游客的面孔混雜在一起，共同呼吸著咸腥中夾帶一絲涼意的海風，暫時卸下生活的重擔。
海浪溫柔地、不知疲倦地輕吻著被稱為“碧海金灘”的月牙形沙灘，沙粒在暮色里呈現(xiàn)出奇異的白與淺黃交織的暖調(diào)，細膩得如同篩過的金粉。這未加雕飾的天然景致，以其獨特的沙質(zhì)和開闊的胸懷，悄然引來了遠近慕名者，尤其在溽暑難消的時節(jié)，它的吸引力幾乎無可抗拒。淺海區(qū)水波蕩漾，人影憧憧，攪碎了海面上最后幾縷熔金般的霞光。男人們坦露著被海風和日頭反復(fù)打磨、染成古銅色的脊背，汗珠沿著緊實的肌理滾落；女人們身上鮮艷的比基尼泳衣，在漸濃的暮靄里大膽勾勒出青春飽滿的曲線，如同盛開在浪尖的花朵。喧囂的聲浪此起彼伏，野蠻地撕扯著黃昏的寧靜：少年們笨拙的“狗刨”激起大片渾濁的水花，追逐嬉鬧的笑罵聲尖銳地刺破空氣；情侶們在齊腰深的海水中忘情擁吻，咸澀的海水沾濕了彼此緊貼的唇瓣，也模糊了岸上好奇或艷羨的目光……近處漁港晚歸的號子高亢蒼涼，帶著與風浪搏斗后的疲憊與滿足，竟奇異地融入了這片喧騰的世俗歡樂，將白日積壓的燥熱與煩悶，似乎真的一點點推向了遙遠的赤道幾內(nèi)亞，只留下咸濕的、充滿生機的海的氣息在鼻端縈繞。
沙灘上方，一道深綠色的屏障沿著蜿蜒的海岸線沉默地鋪展，宛如一條蟄伏的巨龍，將狂野的大洋與身后相對安穩(wěn)的陸地隔開。那是綿延數(shù)十公里、被當?shù)厝司次返胤Q為“綠色長城”的馬尾松防風林帶。這些沉默的衛(wèi)士們根系深扎，主根粗壯虬結(jié)如巨蟒，在飽含鹽分的瘠薄沙土里頑強地汲取著稀薄的生機。針狀的葉片尖銳如刺，密密匝匝地聚攏在枝頭，木質(zhì)堅韌如鐵，年復(fù)一年以沉默的韌性抵御著來自大洋深處狂暴的臺風和龍卷風，將風沙貪婪的利齒死死拒于家園和農(nóng)田之外。它們是這片土地無言而忠誠的守護者。
夜色如同濃稠的墨汁，從東方的海平線開始，不動聲色地緩緩洇開，一點點吞噬了防風林清晰的輪廓，模糊了枝葉的邊界，將那片深綠染成一片混沌的、深不可測的墨團。就在這林海與沙灘交接的朦朧地帶，一個身影正從林影最濃的深處悄然浮出，像一尾謹慎的魚游出深水，謹慎而緩慢地向著那片被燈火和人聲點綴的沙灘挪移。
他是武修文。
就在此刻，奮力掙扎的月光終于掙脫了一團深灰厚重云絮的糾纏束縛，清冷的銀輝霎時毫無保留地潑灑下來，仿佛天神傾倒了一盆巨大的水銀，將整個碧海金灘映照得纖毫畢現(xiàn)，宛如白晝初臨。沙灘上的人影被拉長又縮短，嬉鬧的聲浪在清冷的光線下似乎更加放肆無忌。武修文避開人群聚集的中心，像尋找一塊屬于自己的礁石，在沙灘東側(cè)一處微隆的、遠離喧囂的沙丘上坐了下來。松軟微溫的細沙溫柔地承托著他，一股奇異的松弛感瞬間從尾椎骨蔓延至全身，讓他不由自主地打了兩個響亮的噴嚏，又伸了個悠長到骨節(jié)都發(fā)出輕微“咔噠”聲的懶腰。他將雙腿盤起，一個打坐般的姿勢，雙手掌心向下，輕輕搭在膝蓋上，姿態(tài)看似放松，卻帶著一種與周圍熱鬧格格不入的、無言的疏離。他仿佛自動在身體周圍豎起了一道無形的屏障，隔絕了身后那片鼎沸的人間煙火，只是面朝大海深處那片未知的黑暗，目光凝定如鐵，像一尊被月光洗亮的古老礁石。流動的銀輝溫柔地流淌在他濃密的黑發(fā)上，仿佛抹了一層薄薄的、閃亮的油脂，那黑越發(fā)顯得幽深而富有光澤，每一根發(fā)絲都清晰可辨。
他出神地凝望著。月光下，那片深邃莫測的幽暗海域仿佛擁有生命，在呼吸，在低語。浪濤不知疲倦地從那黑暗的腹地深處涌出，如同大地沉睡時的沉重呼吸，一波接一波，帶著某種亙古的韻律，執(zhí)著地撲向沙灘，然后在岸邊轟然碎裂，化作無數(shù)飛濺的、瞬間消失的雪白嘆息。武修文的思緒，也如同被這海風牽引的船帆，不由自主地飄向了更遠的遠方。放雞島之外，就該是無垠的太平洋了吧？那片傳說中浩瀚無邊的藍色疆域。南沙群島又在哪個方向呢？是在那片黑暗的東南方，還是更遙遠的西南？去年三月那場與越南艦艇短兵相接、炮火撕裂海天的激烈海戰(zhàn)硝煙，如今是否已徹底被這永恒不息的海浪撫平，沉入了幽深的海溝？海上的風浪或許可以平息，陸地上的“臺風”，卻正隱隱醞釀著駭人的聲勢，即將登陸他安身立命的方寸之地——明天上午九點，松崗小學(xué)那間熟悉的會議室里，教師聘任制會議將拉開帷幕。結(jié)果會是怎樣？自己會落聘嗎？這個念頭像冰冷的海蛇，倏然纏繞住他的心臟。
教育改革的風聲早已在教師圈子里刮得人心浮動，如同這片海灘上永不停歇的風。全面推行聘任制已成定局，無人能夠置身事外。武修文的心緒，如同被拋入風暴中心的一葉孤舟，在希望與憂懼的滔天巨浪間劇烈地顛簸搖晃，找不到錨定的港灣。一方面，一股壓抑不住的渴望在心底灼燒，像暗夜里的野火：這或許是他這條長久擱淺在民辦教師這片貧瘠沙灘上的小魚，奮力一躍龍門、改變命運的唯一機會？擺脫這既無“爹”（指國家編制）又無“娘”（指穩(wěn)定保障）的尷尬身份，真正捧上那朝思暮想、象征著安穩(wěn)與尊嚴的“鐵飯碗”，成為堂堂正正、名正言順的國家公辦教師——這個夢，他做得太久、太沉，幾乎成了支撐他日復(fù)一日站在講臺上的全部念想。另一方面，巨大的不確定性又如冰冷刺骨的海水，不斷兇狠地拍打著那名為希望的脆弱礁石。他太了解過往那些雷聲大雨點小的所謂“改革”了，口號震天響，文件雪片飛，最終卻往往只革掉了一些無權(quán)無勢、沒有倚靠者的飯碗，留下滿地雞毛和一腔失望。這一次呢？省里的決心似乎很大，文件措辭前所未有地嚴厲。尤其讓他心頭壓上沉重巨石的內(nèi)部消息是：此次改革，各校校長將真正手握聘任的生殺大權(quán)，一言可定去留！而他武修文，在教育局里沒有遞得上話的“天線”，在同事堆里也非長袖善舞、善于鉆營之輩，更與新任校長葉水洪素昧平生，連對方是圓是扁都一無所知。那位據(jù)說年僅三十出頭、空降而來的葉校長，會是個怎樣的人？銳意進取？還是因循守舊？用人唯賢？還是唯親、唯利？會不會排除異己，安插親信？這些紛亂而令人窒息的念頭如同海底瘋長的水草，纏繞著他整個漫長而焦灼的暑假，讓他那顆心始終懸在半空，晃晃蕩蕩，無處安放。假期本應(yīng)到二十六日才結(jié)束，可那份要求二十一日返校開會的緊急通知信，像一片沉重的鉛云，提前一周便冰冷地飄落在他手中。焦慮如同藤蔓，日夜滋長，最終驅(qū)使他今日下午三點，便早早回到了松崗小學(xué)那間熟悉的宿舍。而最不愿看到的現(xiàn)實，還是冰冷地、不容置疑地擺在了眼前：那位雖有些古板但尚算公正的老校長李盛新，被調(diào)走了。新校長葉水洪的名字，陌生得如同海霧深處一個模糊而危險的暗礁，冰冷堅硬。這突如其來的消息，瞬間抽走了他心中最后一點賴以支撐的、微薄的底氣，只留下空落落的恐慌。
下午五點多，夕陽的余溫還滯留在狹小的宿舍墻壁上。他毫無胃口，胃里像塞滿了沉甸甸的沙子。只草草用家里帶來的一顆咸澀發(fā)皺的黑橄欖，就著半碗稀薄得能照見人影的白粥，潦草打發(fā)了晚飯。在宿舍逼仄得令人窒息的空間里枯坐，窗外孩子們的嬉鬧聲遙遠而不真切。思緒如一團被貓抓亂的毛線，越理越亂，緊緊纏繞住他的呼吸。案頭，新買的《散文百家》、《散文詩刊》和《雜文選刊》——這些他平日視若珍寶、用以暫時逃離現(xiàn)實的精神食糧——此刻封面上的鉛字也變得模糊而毫無吸引力，如同隔著一層厚厚的毛玻璃。心神不寧，坐立難安，心臟在胸腔里沉悶地敲打著。他索性起身，像逃離牢籠般，鎖上房門，獨自一人走向那片喧囂與寧靜并存的海灘。也許，咸腥的海風能吹散心頭的陰霾？也許，永不停歇的濤聲能淹沒無休止的自我詰問與恐懼？
盤坐的雙腿開始發(fā)出酸麻的強烈抗議，細密的麻痹感如同無數(shù)冰冷的針尖，順著神經(jīng)末梢向上蔓延、攢刺。武修文從胸腔深處輕吁出一口濁氣，帶著海水的咸味和心事的沉重。他將雙腿緩緩伸直，腳掌努力向外撇開，呈一個倒寫的、有些無力的“八”字。他身體微微后仰，將重心后移，雙手向后撐住身下微溫的沙丘，指尖陷進柔軟的沙粒中。頭頸吃力地抬起，目光越過眼前層層疊疊、不知疲倦涌來的浪濤，以大約三十度的仰角，投向海天相接處那片被月光漂洗過的、深邃無垠的深藍夜幕……時間，在這單調(diào)而宏大的濤聲里無聲地流逝，失去了刻度。沙灘上的喧囂如同退潮般漸漸平息、遠去。海水里撲騰的人群和岸上乘涼的大部游人，已如星子般悄然散去，隱入鎮(zhèn)上的燈火闌珊處。只剩下寥寥幾對青年男女，如同依偎的剪影，蜷縮在月光照射不到的暗影里，低語呢喃，聲音細碎得如同沙灘沉入夢鄉(xiāng)前最后的囈語。然而，海浪卻仿佛獲得了某種神秘的力量，愈發(fā)顯得精神抖擻，它們拔高身軀，卷起白色的浪頭，嘶吼著，轟鳴著，帶著一種原始的、摧毀性的力量，一次次更加猛烈地拍擊著海岸，發(fā)出沉悶的巨響，仿佛要將這陸地的邊緣徹底揉碎、吞噬。天空澄澈如洗，云翳散盡，一輪皎潔的滿月高懸中天，清輝愈發(fā)通透冷冽，映得那傳說中的月宮仙子也似含情脈脈，俯視著人間。海風陡然強勁起來，帶著更深露重的濕冷咸腥，像個不知疲倦的頑童，肆意撩撥著武修文單薄的的確良襯衫衣襟，將他那頭原本三七分得一絲不茍、此刻卻因汗水而略顯粘膩的黑發(fā)，揉搓得如同被暴風雨襲擊過的鳥巢，凌亂不堪。幾縷倔強的發(fā)絲被風卷起，緊緊黏在他汗?jié)裎龅念~角。
第1章：海風拂面
他猛地站起身，動作因為久坐而帶著明顯的僵硬。雙腿的酸麻并未完全褪去，反而像有無數(shù)細小的螞蟻在皮肉下持續(xù)地、惱人地攢動、噬咬。他提起雙臂，感覺關(guān)節(jié)有些生澀，半握成拳，拳心向下，一左一右，一前一后地用力擺動了幾下，試圖驅(qū)散那凝滯的感覺，骨節(jié)發(fā)出輕微的“咯咯”聲。接著，又輪番踢了踢左腿和右腿，腳尖在沙地上劃出淺淺的溝痕，讓那近乎麻痹的肢體重新感受到血液奔流的微弱暖意。
他下意識地低頭看向沙灘。清冷的月光從身后斜斜打來，將自己的影子壓縮成一團濃黑、邊緣模糊的怪異形狀，扭曲地投在沙粒上，輪廓丑陋，像極了灘涂上被烈日曬干、皺縮龜裂的一坨牛糞。一絲苦澀的、自嘲的弧度爬上他的嘴角。夜，的確很深了。該回去了。母親那張被歲月刻滿風霜、卻總是帶著溫和笑意的臉龐浮現(xiàn)在眼前，那句帶著泥土氣息與樸素智慧的箴言，此刻清晰地、帶著某種撫慰的力量，回響在耳邊：“車到橋頭自然直！”是啊，水到渠成。明日是晴是雨，是通途是斷崖，總歸要自己鼓起勇氣，抬起腳，親自去走一遭才知道。此刻的憂慮，如同對著暗夜咆哮，除了耗盡心力，又有何用？
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀