【浩，冰箱里有包好的餃子，自己煮。別碰煤氣！媽媽去批發市場了】
【兒子，爸這月工資匯了，抽屜里有錢，自己買點吃的。聽媽媽話】
【浩仔，明天降溫，加衣服！抽屜第二格有感冒藥。媽媽加班】
【浩，對不起，媽媽今天回來更晚了。錢在桌上，你去樓下吃碗面。作業寫完早點睡】
其中一張貼在冰箱門上的便利貼，字跡被不知是水漬還是油漬暈開了一大片，顯得格外刺眼：
【浩仔，媽媽今天趕海，飯在鍋里熱著。自己吃。對不起……又晚歸了】
那個“對不起”三個字，幾乎被油污完全吞噬。
武修文的目光久久停留在那張被油污浸染的便利貼上，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，悶痛得幾乎無法呼吸。這哪里是一個家？這分明是一個由無數張便利貼勉強維系起來的、冰冷的生存驛站！小浩那過早的沉默、那份與年齡不符的謹慎自律，還有他近期作業里偶爾流露出的疲憊和恍惚，瞬間都有了最殘酷的答案：隱形留守兒童。父母在生活的重壓下疲于奔命，用一張張紙條代替了陪伴和溫度，而孩子則在無人注視的角落，過早地學會了自我管理，也過早地失去了童年的色彩和安全感。
他想起自己山區老家那些同樣沉默的弟妹，想起父親佝僂的背影和母親粗糙的雙手，一種深切的同病相憐和無法言說的酸楚猛地涌上喉嚨。他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，轉過身，盡量用最平穩的語調問小浩：“平時……都是自己照顧自己嗎？”
小浩點了點頭，依舊垂著眼：“嗯。習慣了。”
“學習上……有沒有覺得特別吃力？或者……晚上一個人，會不會害怕？”武修文放柔了聲音。
小浩飛快地抬了一下眼，又迅速低下，搖了搖頭：“不怕。作業……都會做。”他停頓了一下，聲音更低了，“就是……有時候……有點……想媽媽。”最后幾個字輕得幾乎聽不見，卻像重錘砸在武修文心上。
內容未完，下一頁繼續閱讀