十里寨吵。
凌晨兩三點還有動靜，約莫安靜個把小時，蒙蒙亮，街上又起聲音，人要醒來，往鬧的聲音里走。
這沒法子，十里寨始終住那樣一群人，沒法不弄出聲音，你妨礙我，我妨礙你，想清凈住大別墅去。
倒退二十年，十里寨卻也不是這樣的，人在土地里討生活，有田，有河，太陽一沉，下去了，一天便結束。大約是九十年代中期，十里寨辦起廠，造鋁的，紅紅火火，人在廠子里掙到錢，就蓋起了樓。又十年，城市擴建，打十里寨驅車十分鐘便能到市區繁華地段，十里寨也有了新身份：城中村。城中村好熱鬧，來省會打工的、剛畢業的大學生、做小買賣的……一下成了大雜燴。
那便與從前不同了，人太多，樓太密，天光先暗，暗在樓頂、陽臺、街道，太陽打哪徹底下去的，不知道了。
令冉家的小賣部，是十里寨眾多門店里普普通通的一個。小賣部該是什么樣的，它便是什么樣，無非小了些，但麻雀雖小，五臟俱全。令家也有樓，原住民都蓋樓，越加越高，她家里始終是兩層，樓下開店，樓上住人，還能空出一個單間，以不到二百塊的價格租出去。
小賣部旁邊，有五金店、理發店、小餐館、小旅館……該有的商鋪別管好壞，一律不缺。說村不村，說城不城，像是單獨成了個天地，在這生活一輩子沒什么好，也沒什么不好。
十里寨的商鋪都有名字，小賣部也得有，令冉家的叫做“無名商店”，這名字特別，有大隱隱于市的一點意思。名字再特別，它也是個小賣部，里頭坐著女主人，骨架小，不顯年紀，面相溫柔文雅，這樣的人，在這里已經叫柴米油鹽淬煉了許多年，倘若知曉她的事，旁人一定驚訝居然沒瘋。但知曉她的事，便也明白，她就得這么過日子，離不開。
除了坐在商店里，女主人還接零活，幫人補修衣裳，剪個褲腳，錢不多，五毛一塊，心里想的是集腋成裘。起先，十里寨的老街坊們，是見過男主人的，響當當的美男子，一個詩人。“無名商店”出自他手，卻不曾經營一天，只管拿錢，動輒離開十里寨，往很遠的地方去，等再現身，四鄰也都明了，他定是沒錢了。
十里寨的原住民們便告誡小孩，長大萬萬不能做的，就是當詩人。
當詩人看著容易，當詩人的妻子卻不大容易。
這妻子平時說話輕聲慢語，很好相處，生意則不好不壞，因是自家房子無需租金也就維持下來。
內容未完，下一頁繼續閱讀