令冉離開學校的時候，還是熱，卻又沒到最熱的時候，白晝這樣的長，跟頭發一樣，在風里不斷吹長著，吹長著，竟然還沒到最長的那一天。
幾個世紀都過去了似的。
其實有同學約她吃晚飯，平時關系稀松，她總是獨來獨往，在人眼里像段神秘隱晦的故事，沒頭也沒尾。許多同學一樣的沒頭沒尾，這所學校收了不少戶籍不在本地的學生，打異鄉來，又到他鄉去。
約她的是男同學，哎，男同學，愛打籃球的身體，郁蔥的黑發，虎虎的青春。這些她都不感興趣，一眼望過去，看完了，白水一樣的男同學。
她隨便坐起公交，有段路開始圍了半邊，說是要修地鐵，年底就能開通。令冉在這座城市住了好些年，實則困在十里寨和學校，世界仿佛就那么大。其實城市大得很，在北方算發展好的，欣欣向榮，一個時代正努力長著，高樓起來，道路起來，連十里寨的租戶都越來越多，直到要拆遷。
時代不長，也輪不到十里寨拆房子，舊的不去，新的不來。
后來又路過一處，要蓋新樓盤，百業待興的樣子，但地上只有大沙堆，就在這新舊更迭的空隙里，沙堆上開著黃色的油菜花，分明不是油菜的時令，它居然開花，稀稀拉拉幾株，抓緊開，開得緊迫，有巨大的危機感。
是判斷錯時令了嗎？植物難道跟人一樣，有犯錯的時候？
鏟車一過來，它們會被連根拔起，那也無所謂，生命來過了。
不曉得哪天再路過，就是打好的地基，戴著安全帽的工人走來走去。令冉隔著玻璃，黃花幾乎是一閃而過，命運卻一目了然。
下了車，真是難受，夏天就是這樣，下雨潮熱，不下雨，地面干燥的像存著燃燒的欲望，燙的地氣，直撲打裸露的小腿肚。
內容未完，下一頁繼續閱讀