老人把刻刀塞進蘇辭手里：“用共痕刻穿云層！鐘擺木的根須能鎖住時間，但需要你的齒痕當鑰匙！”
蘇辭握緊刻刀，掌心的共痕與刀身共鳴，發出蜂鳴。她沖向木盒時，根須突然纏住她的腳踝，往地下拖拽——鐘擺木在吸收她的力量。傅沉的機械臂爆發出強光，銀色紋身化作鎖鏈，纏住根須反向拉扯：“我拖住它，你快刻！”
刻刀落下的瞬間，蘇辭看見云層里浮現出十二位守鐘人的臉，他們的眼睛里沒有光，像被抽走了靈魂。“刻他們的齒痕！”老人在身后大喊，“把他們的記憶還給時間！”
蘇辭的手腕被記憶碎片沖擊著，刻刀幾次險些脫手。她憑著共痕的指引，在根須上刻下十二道齒痕——第一道是奶奶的，齒尖帶著缺口；第二道是個小女孩的，齒痕淺得像剛長牙；最后一道最深，邊緣沾著點暗紅，像凝固的血……刻完最后一刀，根須突然瘋長，穿透云層，將鐘樓頂端的黑影纏住。
黑影在掙扎中顯形，竟是個穿著守鐘人制服的老人，臉上的皺紋里嵌著鐵銹，手里的錘子哐當落地，露出掌心的烙印——與傅沉機械臂上的編號一模一樣。“我只是想讓時間停在他們還在的時候……”他的聲音嘶啞，“他們說我篡改鐘擺是背叛，可他們不知道，那十二個人是自愿走進時間縫隙的，為了守住更大的秘密……”
話音未落，鐘樓的指針突然停在三點十七分，倒轉的鐘擺發出最后一聲轟鳴，所有紙蝴蝶突然爆炸，化作金色的粉末，落在蘇辭和傅沉身上。傅沉肩上的銀色紋身開始發燙，鑰匙的紋路在他機械臂上蔓延，與蘇辭掌心的共痕連成一片。
老人望著恢復正常轉動的鐘樓，輕輕敲了敲手里的鐘擺木：“原來所謂的叛徒，是想把秘密藏進時間的背面。”他遞給蘇辭一片木屑，“這是你奶奶留在鐘擺木里的最后一句話。”
木屑上的字跡正在消失，蘇辭只來得及看清幾個字：“銹色褪盡時，鑰匙會打開年輪深處……”后面的字化作飛灰，被風吹向鐘樓的方向。傅沉的機械臂突然彈出個暗格，里面躺著半張照片，上面是奶奶和一個年輕男人的合影，男人的手腕上，戴著與傅沉同款的銀色紋身。
蘇辭看向傅沉，發現他機械眼的紅光里，映著個模糊的倒影——正是照片上的男人。而那枚“沉”字鑰匙的紋身，正在他的機械臂上，慢慢往心臟的位置移動。
云層散去時，鐘擺木的根須縮回地下，只在地面留下十二道淺溝，像有人用指甲輕輕劃過。蘇辭摸著掌心發燙的共痕，突然意識到，剛才刻下的十二道齒痕，有一道與傅沉鑰匙上的紋路，完全重合。
遠處的鐘樓傳來清脆的鐘聲，三點十七分，不多不少。只是這次，鐘聲里帶著股松木的香氣，像有人在時間的另一端，輕輕說了句“找到了”。
【本章閱讀完畢，更多請搜索文窗小說;https://www.0577v.net 閱讀更多精彩小說】