外祖父幫她合上箱蓋時，梧桐芽突然往鐵軌里縮了縮，像在躲。蘇辭笑著摸了摸鐵皮下鼓起的部分，那里應該是正在往下扎的根。“它怕黑嗎？”
“怕，但更怕被忘了。”外祖父的拐杖往箱底敲了敲，“你聽。”
箱底傳來極輕的“咔嗒”聲，像有什么東西在里面轉動。蘇辭湊近了聽，竟聽見串模糊的火車鳴笛聲，還有人在說話，聲音沙沙的，像從很遠的地方飄來——
“這粒種子，要等十八年后的孩子來種啊……”
“為啥非要十八年？”
“因為那時的風，正好能把故事吹到她耳邊……”
聲音漸漸淡了，只剩梧桐芽頂破種皮的“啵”聲，很輕，卻像敲在蘇辭的心上。她突然想起剛才刻的“守”字，或許太爺爺早就知道，有些東西不用刻，只要有人記得，鐵軌里的年輪就會自己長出來，一圈圈纏著往事，往時間深處鉆，比任何刻痕都牢。
深夜的閣樓里，木箱突然輕輕晃動了下，蘇辭掀開條縫，看見那截鐵軌上，新的年輪正在慢慢顯形，比之前的紋路更淺，帶著點青綠色，像剛被雨水洗過。而梧桐芽的頂端，頂著顆極小的露珠，在月光下亮閃閃的，像有人剛哭過。
她趕緊合上箱蓋，怕驚了這正在生長的時光。外祖父說得對，有些故事不用急著刻，它們在鐵里，在樹里，在每道年輪的褶皺里，等風來的時候，自然會順著根須爬上來，撓你的耳朵。就像現在，蘇辭仿佛聽見鐵軌深處傳來“沙沙”聲，不是生銹的摩擦，是根須正在生長，正把2023年的“守”字，往1950年的方向，輕輕拽了拽。
【本章閱讀完畢，更多請搜索文窗小說;https://www.0577v.net 閱讀更多精彩小說】