1968年的紋路里，果然刻著個歪歪扭扭的“謝”，旁邊還有個小小的火車頭圖案。蘇辭的指尖剛觸到圖案，鐵軌突然發(fā)燙，閣樓的墻皮簌簌往下掉灰，露出里面藏著的舊報紙，日期正是1985年6月21日，頭版新聞寫著“鐵路改道，老站停用”，配的照片里，站長正和太爺爺握手，兩人身后的站臺上，堆著半車梧桐籽。
“他們在給鐵軌選‘種子’。”外祖父指著報紙角落的小字，“老木頭會爛，石頭會風化，只有鐵軌能存住記憶，再讓梧桐的根纏緊它，就永遠不會被沖走了。”
說話間，新的紋路已經填到2023年，蘇辭的生日就在其中。她舉起鋸子，突然明白太爺爺?shù)囊馑肌贻啿皇强躺先サ模怯弥匾氖隆梆B(yǎng)”出來的。鋸子落下時，她沒敢用力，怕震傷那株剛冒芽的梧桐，可鐵軌像有靈性似的，自動陷下去道淺痕，正好夠刻下“守”字。
第五十二章銹色年輪
“2023年，守住了老站的鐘樓。”蘇辭輕聲說，鋸子的木柄突然滲出點濕氣，像在出汗。
鐵軌的震動突然變緩，那些轉動的日期漸漸停住，最外圈的1950年紋路里，浮出個小小的人影，正往鐵軌下埋什么東西。蘇辭湊近看，發(fā)現(xiàn)那人手里的梧桐籽，和自己鐵軌里的一模一樣，只是更飽滿些。
“他在等這粒種子發(fā)芽。”外祖父的聲音有點啞，“太爺爺說，鐵軌會生銹，但年輪不會，只要根還在，每道紋路里的事，都會跟著樹長起來。”
雨不知何時停了，月光從天窗漏進來，照在鐵軌上。蘇辭看見那些年輪紋路里，竟?jié)B出細小的根須，順著鐵銹的縫隙往木頭里鉆，梧桐芽的顏色越來越深，成了墨綠。更奇的是，2003年的“安”字周圍，冒出圈淡粉色的光暈，像朵花。
“是媽媽的體溫。”蘇辭突然想起，小時候總抱著這截鐵軌睡覺，媽媽說鐵是涼的，卻總被她焐得發(fā)燙，“她總說，鐵記不住溫度，可木頭柄會記得。”
木柄上的紅繩突然散開，飄到梧桐芽上，化作圈淡紅色的光暈。鐵軌的震動徹底停了，那些浮出的日期慢慢沉回紋路里，只剩最新的2023年那道，微微發(fā)亮。蘇辭把鐵軌放回木箱時，發(fā)現(xiàn)箱底刻著行字，是太爺爺?shù)墓P跡：“鐵會老，樹會老，只有事不會老，它們在年輪里轉圈，等個愿意聽的人。”
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀