拍賣(mài)廳的穹頂懸著三盞水晶燈，冷白的光瀑傾瀉而下，落在林深那幅《雪原》上時(shí)，竟像給畫(huà)布裹了層薄冰。落槌聲“咚”地砸在空氣里，三百二十萬(wàn)——這個(gè)數(shù)字從拍賣(mài)師嘴里滾出來(lái)時(shí)，前排幾個(gè)藏家的指尖輕輕碰了碰，掌聲稀落得像冬日枝頭的殘雪，每一聲都刮在陳?ài)E的耳膜上。他坐在最后一排的陰影里，座椅的皮革涼得滲進(jìn)褲子，右手食指的指甲早嵌進(jìn)了掌心的老繭里——那是當(dāng)年畫(huà)《北方系列》時(shí)，握著炭筆磨出來(lái)的硬疙瘩，此刻卻硌得他心臟發(fā)緊。
二十年前的畫(huà)室突然在眼前晃了晃。松節(jié)油的氣味混著師父煙斗里的焦香，老木匠做的畫(huà)架上擺著半塊沒(méi)削完的炭條，師父枯瘦的手裹著他的手，筆尖在宣紙上掃出第一道墨痕時(shí)，老人的聲音像砂紙磨過(guò)木頭：“藝術(shù)這條路，是蜜里裹著刀子，吃人不見(jiàn)血的。”那時(shí)他才十七歲，眼里只有畫(huà)布上的山河，哪里懂什么叫“吃人”？直到此刻，看著聚光燈下那個(gè)比他年輕十歲的男人——林深穿著高定西裝，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍，鞠躬時(shí)頭發(fā)上的發(fā)膠反射著光，活像櫥窗里精致的人偶——他才懂師父的話，懂那“不見(jiàn)血”的疼，是鈍刀子割肉，割掉你的棱角，再把你的名字踩進(jìn)泥里。
手機(jī)在西褲口袋里震動(dòng)，震得大腿發(fā)麻。陳?ài)E掏出來(lái)時(shí)，屏幕光映得他眼底發(fā)澀，妻子發(fā)來(lái)的離婚協(xié)議附件像一行行螞蟻，爬過(guò)“自愿放棄工作室使用權(quán)”那行字時(shí)，他的指腹在屏幕上頓了頓。那間loft是她的名字，卻是他一磚一瓦改的：陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上釘著他畫(huà)廢的油彩板，廚房的墻面上還留著當(dāng)年調(diào)錯(cuò)色的丙烯漬，冬天時(shí)陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在畫(huà)架上，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的顏料粉塵。他在那里畫(huà)完了《北方系列》的最后一幅《凍土》，畫(huà)到凌晨三點(diǎn)時(shí)，妻子還端來(lái)一杯熱牛奶，杯沿沾著圈奶漬，像極了畫(huà)里初升的月亮。可現(xiàn)在，律師函的PDF緊跟著跳出來(lái)，末尾的日期紅得刺眼，要求他月底前搬空——連墻上那些釘畫(huà)框的釘子，都要拔得干干凈凈。
“陳老師？”
策展人李小姐的聲音從側(cè)面飄過(guò)來(lái)，帶著一股剛噴的香水味，甜得發(fā)膩。她穿了條酒紅色的連衣裙，領(lǐng)口的珍珠項(xiàng)鏈晃來(lái)晃去，笑容堆在臉上，卻沒(méi)到眼底。“真沒(méi)想到您會(huì)來(lái)。林深是您師弟吧？現(xiàn)在可是青出于藍(lán)啊。”
陳?ài)E扯了扯嘴角，喉間涌上一股鐵銹味——昨晚沒(méi)吃飯，只喝了半瓶啤酒，胃里的酸水一直往上冒。青出于藍(lán)。他想起林深小時(shí)候的樣子：拖著鼻涕，穿著洗得發(fā)白的校服，總跟在他身后“師兄師兄”地叫，見(jiàn)了他就伸手討糖吃。有次師父把林深的畫(huà)扔在地上，罵他“朽木不可雕”，男孩蹲在地上撿畫(huà)紙時(shí)，偷偷把師父的墨汁換成了清水，害得師父第二天畫(huà)壞了一幅參展的作品。那時(shí)誰(shuí)能想到，這個(gè)連墨汁和清水都分不清的孩子，如今會(huì)穩(wěn)坐“北方畫(huà)派”的頭把交椅？而這個(gè)畫(huà)派，本該是他的——是他跟著師父跑遍北方的雪原與凍土，用三年時(shí)間整理出畫(huà)派的技法綱要，最后卻因?yàn)橐粓?chǎng)投資失敗，連署名權(quán)都被人奪走了。
離場(chǎng)時(shí)，雨已經(jīng)下得瓢潑。玻璃門(mén)推開(kāi)的瞬間，冷風(fēng)裹著雨絲撲在臉上，陳?ài)E打了個(gè)寒顫。他懷里抱著個(gè)紙箱，里面塞滿了舊稿，最上面那張是《凍土》的草稿，鉛筆勾勒的地平線被雨水暈開(kāi)，像北方初春融化的雪水，糊得一片模糊。他站在拍賣(mài)廳門(mén)口的屋檐下，打開(kāi)打車(chē)軟件，屏幕上跳出“排隊(duì)46人”的字樣，紅色的數(shù)字像根刺，扎得他眼睛疼。
雨幕里突然傳來(lái)一陣低沉的引擎聲，一輛黑色賓利緩緩滑到他面前，啞光的車(chē)漆映著雨絲，像塊浸了水的黑曜石。車(chē)窗降下來(lái)，露出蘇曼的臉。她化了精致的妝，眼尾的眼線挑得很高，指甲涂著珍珠白的甲油，手腕上戴著一只翡翠鐲子，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。陳?ài)E認(rèn)得那鐲子，去年拍賣(mài)會(huì)上，她花了八百萬(wàn)拍下來(lái)的。
“陳老師，”蘇曼的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的從容，“聽(tīng)說(shuō)您最近……有些困難。”她沒(méi)問(wèn)他要不要上車(chē)，目光落在他懷里的紙箱上，眼神掃過(guò)那幅暈開(kāi)的草稿，最終停在露出的一角肖像畫(huà)上——那是十年前，他為蘇曼畫(huà)的肖像，她當(dāng)時(shí)穿了條米白色的連衣裙，坐在畫(huà)室的窗邊，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，眼里的光像清晨的湖面，干凈得能看見(jiàn)底。可現(xiàn)在，她眼里的光不見(jiàn)了，只剩下商場(chǎng)上練出來(lái)的精明，像蒙了層霧的玻璃。
“上來(lái)吧，聊聊。”
陳?ài)E猶豫了一下，還是彎腰坐進(jìn)了副駕駛。車(chē)內(nèi)彌漫著蘇曼常用的香水味，前調(diào)是濃郁的玫瑰，后調(diào)卻帶著點(diǎn)冷冽的麝香，昂貴又疏離。座椅加熱開(kāi)得很足，暖得他有些發(fā)昏。蘇曼沒(méi)看他，盯著前方的雨刷器，慢悠悠地說(shuō)：“我可以幫你。錢(qián)，我能給你湊；場(chǎng)地，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)畫(huà)廊老板，隨時(shí)能給你開(kāi)個(gè)展；輿論方面，我找公關(guān)團(tuán)隊(duì)，把林深那點(diǎn)事扒出來(lái)，讓他名聲掃地。只要你想，我能讓你拿回你該有的位置。”
“條件？”陳?ài)E的聲音有些沙啞，他知道蘇曼從不會(huì)做虧本的買(mǎi)賣(mài)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀