去學校那天，我把胡茬刮得干干凈凈，穿上那件藍襯衫，又找周苓借了雙半舊的皮鞋。皮鞋有點擠腳，走在路上磨得腳后跟發疼，可我還是盡量把背挺直——我想讓小雨看見，她爸爸就算混得不好，也沒垮掉。

        多媒體教室的窗簾是天藍色的，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下長長的光斑。下面坐著一群半大的孩子，嘰嘰喳喳的，像剛出巢的小鳥。我一眼就看見小雨，坐在第一排正中間，穿著粉色的連衣裙，頭發梳得整整齊齊，別著個蝴蝶結發夾。她的小臉繃得緊緊的，手指攥著裙子的邊角，眼睛直直地看著我，像在打量一個陌生人。

        我走到講臺前，把父親留下的舊筆記本放在桌上。筆記本的封面已經磨破，紙頁泛黃，上面記著父親畫了一輩子的心得。我沒講什么高深的技法，只說父親教我的事——說他帶我去后山看樹葉，教我看葉片背面的脈絡，說那些脈絡像人的血管，藏著樹的心跳；說他教我畫風，不用畫線條，只需要畫被風吹歪的狗尾巴草，畫飄在半空的蒲公英；說畫畫不是為了出名，是為了把心里的高興、難過，都妥帖地裝在畫布里。

        我講的時候，教室里很安靜，只有窗外的蟬鳴偶爾飄進來。我看見小雨的手指慢慢松開了裙子，脊背一點點挺直，眼睛里漸漸有了光——那光很亮，像小時候她看我畫畫時的樣子。有個扎羊角辮的小女孩舉手，聲音軟軟的：“陳老師，風是有顏色的嗎？”我笑著說：“當然有啊，春天的風是綠色的，裹著青草的味道；秋天的風是金黃色的，帶著桂花的香。”孩子們都笑了，小雨也笑了，嘴角彎起來，露出兩個淺淺的梨渦。

        講座結束后，孩子們圍上來要簽名，本子、課本，甚至還有個小男孩遞來一塊橡皮。我蹲下來，一筆一劃地寫，心里又酸又暖。小雨擠在人群旁邊，看著我，沒過來。直到最后一個孩子走了，她才慢慢挪到我面前，聲音小小的：“爸爸，你講得真好。”

        那一刻，所有的委屈、心酸都涌了上來，眼眶突然就熱了。我蹲下身，想抱抱她，手剛伸出去，就看見她下意識地往后縮了一下——動作很輕，卻像一把冷刀，直直扎進我心里。我的手僵在半空，指尖還殘留著想觸碰她頭發的沖動。

        她的目光落在我襯衫的袖口上，那處縫補的痕跡很明顯。她又看了看我的手，我常年扛水泥、搬磚，手心布滿老繭，指關節上還有道沒愈合的小傷口。“爸爸，你現在是不是很窮？”她小聲問，聲音里帶著童稚的困惑，“媽媽說你連好看的顏料都買不起了，說你再也不能畫畫了。”

        我張了張嘴，想說不是的，爸爸還在畫畫，我在倉庫的墻上畫滿了小雨的樣子，畫滿了春天的風、秋天的桂花，可我什么也說不出來。只能勉強笑了笑，聲音發顫：“爸爸在畫一種不一樣的畫，不需要很貴的顏料。”

        她似懂非懂地點點頭，手指又攥緊了裙子：“哦……那，爸爸再見。媽媽在外面等我。”說完轉身就跑，粉色的連衣裙像只蝴蝶，飛過高高的門檻，飛進了走廊盡頭的陽光里。我看著她的背影，直到再也看不見，才慢慢蹲在原地。

        窗外的陽光很亮，透過玻璃照在我膝蓋上，暖得發燙。孩子們的笑聲從走廊里傳過來，清脆得像風鈴，可我覺得那些聲音離我好遠，遠得像在另一個世界。我摸了摸口袋，里面裝著周苓早上塞給我的一顆水果糖，糖紙是紅色的，在陽光下閃著光。我剝開糖紙，把糖放進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開，可心里卻苦得發澀。

        我知道，有些東西，就像小雨飛走的背影，就像我再也回不去的從前，可能永遠都找不回來了。風從窗戶吹進來，掀起桌上父親的舊筆記本，紙頁嘩嘩地響，像在替我無聲地哭。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索文窗小說;https://www.0577v.net 閱讀更多精彩小說】