水泥漿在正午的日頭下泛著灰撲撲的光，我剛把第三袋水泥扛到三樓，褲腳就被工地積洼里的泥漿浸得沉重。磚縫里的野草蔫頭耷腦，風卷著沙粒打在臉上，混著額角淌下的汗水，澀得眼睛發疼。工友們蹲在腳手架下吃飯，鋁制飯盒碰撞的脆響里，突然有人吹了聲口哨——那聲音像根細針，刺破了午后的沉悶。

        我順著他們的目光往下看，就看見楊璐站在工地入口的鐵皮棚下。米白色的真絲套裝裹著她依舊纖瘦的身子，領口別著枚珍珠胸針，在灰撲撲的背景里亮得刺眼。她的高跟鞋尖陷在混著碎石的泥漿里，鞋跟微微傾斜，像是隨時要折斷的細枝。有個年輕工友放下飯盒，用胳膊肘碰了碰我：“陳哥，那是你家親戚？穿得跟電視里的人似的。”

        我沒說話，把毛巾往脖子上一繞，順著銹跡斑斑的鐵梯往下走。每走一步，梯子就發出“吱呀”的呻吟，像在替我喊疼。楊璐的目光早落在我身上，眉頭皺得越來越緊，直到我站到她面前，她才往后退了半步——動作很輕，卻像一道無形的墻，把我和她隔在兩個世界。

        “陳跡，我們談談。”她的聲音比記憶里更冷，尾音帶著慣有的不耐煩，手指下意識地摩挲著鱷魚皮包的金屬扣，“女兒學校要搞藝術節，非要請你這個‘大畫家’爸爸去講座。”她刻意加重“大畫家”三個字，嘴角勾起一絲若有若無的嘲諷，“我跟她說你忙，她不信，鬧得飯都不吃。”

        “小雨”兩個字撞進耳朵時，我突然攥緊了手里的水泥袋提手，粗糙的紙袋磨得掌心發疼。離婚那年她才到我腰際，扎著兩個羊角辮，攥著我衣角哭著問“爸爸要去哪”，我當時沒敢回頭。現在該有十歲了吧？該長到我胸口高了，會不會還像小時候那樣，笑起來有兩個淺淺的梨渦？

        “時間，地點。”我嗓子發啞，像被砂紙磨過。楊璐報了下周三下午三點，又上下打量我一遍，目光停在我沾著水泥漬的工裝褲上，“你到時候收拾一下，別穿成這樣去——給小雨丟人。”她頓了頓，從包里掏出張紙巾，輕輕擦了擦指尖并不存在的灰，“聽說你現在住倉庫？跟撿破爛的似的。早知道今日，當初何必跟蘇曼鬧僵？聽她的安排，你現在還是那個住洋房的畫家。”

        我看著她精致的妝容，看著她眼里倒映出的我——頭發蓬亂，衣服沾著泥，皮膚被曬得黝黑。曾經我們擠在出租屋里，她會把熱湯端到我畫架旁，說“陳跡，你的畫一定會被人看見”；現在她站在我面前，卻嫌我身上的汗味臟。風卷著工地的塵土吹過來，她下意識地捂住口鼻，珍珠胸針在陽光下晃了晃，晃得我眼睛發酸。

        “說完了？”我問。她被我這句問噎了一下，臉色沉了沉，冷哼一聲：“講座完你就走，別去跟小雨說些有的沒的。別忘了，你現在連自己都養不活，別耽誤她。”說完轉身就走，高跟鞋在泥漿里崴了一下，她懊惱地跺了跺腳，罵了句“什么破地方”，聲音不大，卻清清楚楚飄進我耳朵里。

        那天晚上，倉庫里的燈泡忽明忽暗，我對著墻角那塊撿來的碎玻璃照了又照。玻璃上的倒影模糊不清，只能看見滿臉的胡茬，像瘋長的野草，眼窩陷得很深，眼下的淤青比煙灰還重。我抬手摸了摸臉頰，皮膚糙得能刮下泥來——這哪里是畫家陳跡？分明是民工陳跡。

        周苓端著熱水進來時，我還對著玻璃發愣。她把搪瓷盆放在我腳邊，蒸汽裹著淡淡的煤煙味飄上來，暖了暖我發僵的手指。“燒了點熱水，你洗洗吧。”她聲音很輕，像落在水面的羽毛，又從床底翻出個鐵盒子，拿出件洗得發白的藍襯衫，“我昨天看你這襯衫皺得厲害，就熨了熨。”

        襯衫的領口磨得有些起球，袖口還縫著一塊同色的布——那是我沒成名時穿的衣服，離婚時沒帶走多少東西，這件襯衫卻一直帶著。周苓拿著襯衫，手指輕輕撫平肩上的褶皺，燈光落在她發頂，映出幾縷細碎的白。“你女兒……一定很可愛吧？”她忽然說，語氣里帶著小心翼翼的溫柔。

        “嗯。”我點點頭，喉嚨發緊，“小時候眼睛很大，像她媽媽年輕時……”像楊璐沒被生活磨出算計前的樣子，像她曾經也會對著我的畫笑出聲的樣子。可現在呢？小雨會不會已經被楊璐教得嫌我窮，嫌我沒本事？我不敢想，只能盯著搪瓷盆里的熱水，看著水面的波紋晃來晃去，晃得心里發慌。

        內容未完，下一頁繼續閱讀