他沒有看任何人，尤其是沒有看坐在斜對面、此刻正端起茶杯、眼神飄忽的林方瓊。他拉開椅子坐下，動作幅度很大，椅腿摩擦地面發出刺耳的噪音。然后，他拿起一份模擬卷，抽出紅筆，埋下頭，開始用力地批改。筆尖劃過紙張，沙沙作響，帶著一種近乎宣泄的力道。整個辦公室陷入一種令人窒息的低氣壓中，只剩下他那支紅筆不斷劃動的、帶著戾氣的聲音。
下午的自習課，武修文踏進六一班教室時，周身的氣壓比上午更低。他臉色冷硬，嘴唇緊抿，一言不發地將一疊模擬卷重重拍在講臺上。
“模擬測試！時間一小時！現在開始！”聲音冷得像冰渣。
沒有動員，沒有鼓勵，只有命令。底下的學生被這突如其來的低氣壓震懾，噤若寒蟬，趕緊埋頭做題。教室里的空氣仿佛凝固了，只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲，如同密集的雨點敲打著緊繃的神經。
武修文站在講臺后，目光沉沉地掃視著全班。他強迫自己不去看角落里的孫小胖，但眼角的余光還是捕捉到了那孩子做題時，因為手臂動作而微微蹙起的眉頭，以及偶爾不自然地輕輕甩一下左臂的小動作。每一次細微的動作，都像針一樣扎在武修文心上。他握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，用疼痛來維持表面的冷酷。
時間一分一秒過去。武修文在過道間巡視，腳步沉重。當他第三次經過孫小胖桌邊時，腳步不由自主地放慢了。他看到那孩子正咬著鉛筆頭，對著最后一道關于工程合作的大題發呆，草稿紙上畫得亂七八糟，顯然卡殼了。汗水順著孩子略顯蒼白的鬢角滑下來。他那只握著筆的右手，似乎也因為緊張和用力，微微有些顫抖。
一股巨大的無力感和心酸猛地攫住了武修文。他想蹲下去，像上午那樣輕聲提醒一句，想拍拍那瘦弱的肩膀。但林方瓊刻薄的話語，辦公室里那些充滿誤解的議論，還有黃詩嫻那個倉惶避開的背影……如同一道道無形的枷鎖，死死捆住了他的手腳，讓他動彈不得。他最終只是腳步頓了一下，喉嚨艱難地滾動了一下，什么也沒說，硬著心腸，像一尊移動的冰雕，沉默地走開了。
孫小胖似乎感覺到了老師的靠近和離開，瘦小的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，頭垂得更低了。
下課鈴聲終于響起，如同救命的符咒。武修文冷著臉收了卷子，一句多余的話也沒有，轉身就走。他沒有回辦公室，抱著那疊沉甸甸的試卷，徑直走向宿舍。他需要獨處，需要將胸腔里那團無處發泄的憋悶和尖銳的痛楚狠狠壓下去！
推開宿舍門，反手關上。隔絕了外面的一切聲響。他背靠著冰冷的門板，深深吸了一口氣，再緩緩吐出，身體因為壓抑而微微顫抖。他走到書桌前，將試卷重重丟下，發出沉悶的響聲。疲憊如同潮水般席卷而來，他跌坐在椅子上，雙手用力捂住臉。
內容未完，下一頁繼續閱讀