日子在漁村緩慢地流淌，像門前那條看似平靜、底下卻暗流涌動的河水。女孩的身體在李秀蘭日復一日的魚湯、米粥和草藥燉品的精心調養下，一天天好轉。蒼白的臉頰逐漸透出些許血色，干瘦的手腕也圓潤了些許，能自己慢慢吃飯，能在院子里短時間走動，甚至能幫著李秀蘭做一些極其簡單的家務，比如遞個簸箕，收收晾干的野菜。
但她的精神世界，卻像被困在一個透明的、堅固的繭里。與外界的溝通，依舊僅限于極其簡單的點頭、搖頭，或是幾個模糊不清、需要費力猜測的音節。大多數時候，她只是安靜地坐著，眼神空茫地望著窗外流淌的河水，或是盯著灶膛里跳躍的火苗，仿佛靈魂的一部分依舊漂浮在某個無人能抵達的、被濃霧封鎖的虛空。那場高燒般的、短暫的蘇醒之后，是更深沉的、保護性的沉默。
李秀蘭和鄭大山嘗試過各種方法，溫和地、耐心地引導她。
“丫頭，你看，這是碗，吃飯用的。“李秀蘭拿著一個粗瓷碗，在她面前慢慢比劃。
女孩眼神空洞地看著，沒有反應。
“碗...“李秀蘭重復著，期待她能跟著念。
女孩嘴唇翕動了一下，最終卻只是極輕微地搖了搖頭，眼神里掠過一絲疲憊和困惑，仿佛這個簡單的音節也重若千鈞，且毫無意義。
鄭大山捕魚回來，會特意帶一些顏色鮮艷的貝殼或光滑的鵝卵石，放在她手心：“看看，喜歡不？從河里撈上來的。“
女孩會拿起石頭，冰涼滑膩的觸感讓她指尖微顫。她看得很仔細，仿佛要從那天然的紋路里看出些什么，但最終，依舊是茫然的沉默。河水帶來的恐懼，讓她對源自河水的一切都帶著本能的、細微的抗拒。
縣公安局的民警來過兩次。第一次是一位年輕的警員，帶著筆錄本和公事公辦的溫和。
“小姑娘，別害怕，好好想想。“他盡量放柔聲音，“你叫什么名字？家住在哪里？爸爸媽媽叫什么名字？怎么掉到河里的？“
女孩坐在炕沿，手指緊張地揪著衣角，眼神里全是茫然和不知所措。她努力地回想，眉頭緊緊蹙起，可腦海里只有一片混沌的白霧，任何試圖深入探尋的念頭都會引發隱隱的頭痛和心悸。她最終只能無助地搖頭，嘴唇嚅動，卻發不出任何有用的音節。
內容未完，下一頁繼續閱讀