病房外的走廊，比病房內更顯清冷空曠。頂燈投下慘白的光，將水磨石地板照得光滑而冰冷，反射著模糊的人影，如同另一個寂靜無聲的世界。空氣里消毒水的氣味更加濃烈刺鼻，混雜著一種人來人往卻無人停留的寂寥感，以及一種無形的、關于病痛與未知的沉重壓力。

        鄭大山和李秀蘭跟著那位表情嚴肅的主治醫(yī)生來到走廊相對僻靜的一角，遠離了護士站的低語和遠處病房隱約傳來的**。醫(yī)生是個中年男人，戴著金屬框眼鏡，臉上帶著見慣生死與苦難后的平靜，但鏡片后的眼神里，仍有一絲對眼前這對衣著樸素、滿面風霜的漁夫夫婦的溫和與不易察覺的憐憫。

        “大夫，”李秀蘭迫不及待地開口，雙手緊張地絞著洗得發(fā)白的衣角，指節(jié)因為長期浸泡在河水和洗衣液中而顯得粗大紅腫，甚至有些變形，“俺閨女…她到底咋樣了？醒是醒了，可那眼神…咋像啥都不認得了？”她的聲音帶著抑制不住的顫抖，充滿了焦慮和深切的擔憂。

        醫(yī)生推了推眼鏡，語氣盡量放緩，試圖用更通俗的語言解釋這復雜的情況：“人醒過來，生命體征，比如心跳、呼吸、血壓，算是基本穩(wěn)定下來了，這是最大的好消息，說明她闖過了最危險的鬼門關。”他頓了頓，這個短暫的停頓讓鄭大山和李秀蘭剛剛稍緩的心又猛地提了起來，懸到了嗓子眼。

        “但是，”醫(yī)生話鋒一轉，聲音低沉了些，“溺水時間不短，河水又冷，腦部缺氧比較嚴重。就像…就像地里的莊稼，淹久了，根子就會受損。再加上…”他斟酌著用詞，目光掃過夫婦倆樸實而困惑的臉，“從你們發(fā)現(xiàn)她時的情況和她的反應看，她落水前很可能經歷了極大的心理沖擊或者創(chuàng)傷，受到了極度的驚嚇。”

        他盡量說得委婉：“這兩方面因素疊加在一起，導致了她現(xiàn)在這種情況——醫(yī)學上稱之為‘解離性遺忘’，就是嚴重的失憶。”

        “失憶？”李秀蘭喃喃重復著這個對她而言無比陌生的詞語，眼神里滿是困惑、茫然和更深的不安，“啥都…不記得了？連自己個兒是誰…都忘了？”

        “可能是選擇性的，忘掉了一段特定的、讓她極度痛苦的經歷；也可能是更全面的，連自己的身份、過往的一切都忘了。”醫(yī)生解釋道，目光落在病房方向，“從她目前完全認不出人、對自身信息毫無反應、甚至語言功能都似乎嚴重受損的情況看，偏向于后者，而且程度不輕。恢復的時間…”醫(yī)生微微搖了搖頭，語氣沉重，“說不準。可能幾周幾個月，可能幾年，也可能…”他后面的話沒有說出口，但那未盡之意像一塊冰冷的石頭，重重壓在了鄭大山和李秀蘭的心上——也可能，永遠都想不起來了。

        李秀蘭的眼淚瞬間又涌了上來，像斷了線的珠子，順著她粗糙的臉頰滾落：“那…那能治好嗎？大夫，咱咋辦啊？得用啥藥？俺們…”她急切地想抓住一絲希望。

        “腦部的損傷，藥物能起的作用有限。”醫(yī)生語氣溫和卻現(xiàn)實，“現(xiàn)在的關鍵，是加強營養(yǎng)支持、保證絕對的好好休養(yǎng)，這是根基。可以輔以一些康復訓練，慢慢刺激她的記憶和認知，但千萬急不得。最重要的是耐心和周圍的環(huán)境，要讓她有安全感，感到安心，這對她精神的恢復比任何藥都重要。”他頓了頓，從手里的文件夾中抽出一張打印清晰的費用清單，語氣變得更加現(xiàn)實和沉重，“這是截止到目前的治療、用藥和住院費用，你們先去繳一下費吧。后續(xù)的康復和營養(yǎng)支持，如果需要，可能…可能還需要不少花費。”

        那張打印著密密麻麻項目、單價和那個最終匯總數(shù)字的紙張，像一塊沉重冰冷、邊緣鋒利的巨石，被遞到了鄭大山面前。

        鄭大山沉默地伸出手，接過那張薄薄的紙。他的手指粗壯，指甲縫里還嵌著些許難以洗凈的漁網污漬和河水留下的印記，接過紙張時，那手指似乎幾不可查地微微抖了一下。他沒立刻去看那個刺目的最終數(shù)字，而是先抬起眼，深深地望了一眼病房那扇緊閉的門，仿佛能透過那扇門，看到那個躺在病床上、脆弱茫然、一無所有的女孩。

        然后，他低下頭，目光沉重地落在那個費用總額上。數(shù)字不小，對于他們這樣依靠一葉扁舟、一張漁網在風浪里刨食的家庭來說，幾乎是天文數(shù)字，是他們省吃儉用大半輩子才能攢下的數(shù)目。

        他沉默了幾秒鐘，黝黑的臉膛上看不出太多表情，只有眉心的那道豎紋更深了。然后他一言不發(fā)地轉過身，走到走廊邊的塑料長椅旁，默默地彎下腰。他從長椅底下拖出一個舊的、邊緣磨損嚴重、顏色褪得發(fā)白的軍用帆布包——那是他們那天清晨發(fā)現(xiàn)女孩，驚慌失措送她來醫(yī)院時，隨手抓來的，里面胡亂塞了幾件簡單衣物和一點干糧。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀