黃昏的光線，像一塊被反復搓洗、早已褪色發白的舊布，疲軟地覆蓋著泥濘不堪、狹窄逼仄的城中村巷道。低矮的磚房犬牙交錯地擠挨在一起，墻壁斑駁陸離，大片大片的墻皮剝落，露出里面深淺不一的磚紅色，像是歲月和貧困聯手刻下的、無法愈合的瘡疤。空氣中彌漫著一種復雜到令人窒息的氣味——隔壁老李家廚房飄出的、帶著劣質油煙的炒菜味、公共垃圾桶里腐爛菜葉和廢棄物發酵的酸腐味、以及無處不在、仿佛已滲入每一塊磚石骨髓的潮濕霉味。這是一種屬于城市最邊緣、最底層的，掙扎求生的味道，沉重而黏膩。

        巷子最深處，那扇漆皮剝落得最厲害、每次開關都會發出刺耳“吱呀”聲、仿佛隨時會散架的木門后面，就是陳娟和陳浩的家。

        推開那扇不堪重負的門，屋里的昏暗與壓抑瞬間撲面而來，比外面更甚。一盞恐怕只有十五瓦的白熾燈泡從房梁上垂落，是這間兼做客廳、餐廳和臥室的狹**仄空間里唯一的光源，投下了一圈昏黃而微弱的光暈，如同舞臺上一束吝嗇的追光，勉強驅散著角落裡濃得化不開的陰影。墻壁因為常年漏雨，洇出大片大片猙獰的黃褐色水漬，邊緣蔓延著黑灰色的霉斑，像一張張不詳的地圖。墻角甚至生著一層薄薄的、毛茸茸的綠色霉點，散發出若有若無的、令人喉嚨發癢的腐敗氣息。家具少得可憐，一張掉了漆、露出木頭原色的方桌，幾條腿腳不齊、用木片和硬紙殼墊著的長凳，一個老舊得需要拍打才能發出嘶啞聲音的收音機，以及用一塊洗得發白、印著模糊碎花的布簾勉強隔開的一角，里面是兩張拼在一起的、吱嘎作響的木板床——那就是陳娟和陳浩的“房間”，他們所有的隱私和尊嚴，都蜷縮在這片單薄的屏障之后。

        母親王桂蘭正就著那點昏黃得令人心疼的燈光，弓著早已被生活壓彎的腰，在門口一個邊緣磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆里，用力搓洗著一件沾滿油污的工裝。盆里的水已經變得渾濁發黑，泛著灰色的泡沫。她的手因為長期浸泡在冷水和劣質肥皂中，紅腫粗糙得像兩個發酵過度的饅頭，指關節因風濕而粗大變形，皮膚開裂著細小的、滲著血絲的口子，每一次用力搓揉，都帶來針刺般的銳痛。但她只是抿著干裂的嘴唇，眉頭習慣性地、深深地蹙成一個“川”字，一下，又一下，仿佛要將生活所有的沉重、污濁和苦澀，都在這機械而痛苦的搓洗中徒勞地滌蕩干凈。旁邊一個舊竹筐里，堆著些她從外面撿回來的紙殼和塑料瓶，那是她明天天不亮就要背去廢品站換幾個救命鋼镚的“寶貝”。

        這個家，像一艘在狂風暴雨中飄搖欲沉、千瘡百孔的破船，而王桂蘭，就是那個拼盡了每一絲氣力、用盡每一分意志、試圖穩住船舷、不讓它徹底沉沒的孤獨舵手。自從三年前那個男人——她的丈夫，陳娟和陳浩的父親——因為長期酗酒無度，在一個電閃雷鳴的暴雨夜，跌跌撞撞地沖出這個搖搖欲墜的家門，最終一頭栽進附近那條漂浮著垃圾的、冰冷的河溝里再也沒能爬起來之后，所有的重擔，就如同冰冷的鐵鏈，徹底地、死死地纏繞在了這個瘦弱女人的肩上，幾乎要將她的脊梁壓斷。

        父親的死，像一塊巨大、濕冷、永不消散的陰影，死死地籠罩著這個家。他留下的，除了一個“醉鬼”的污名和鄰里間或廉價或鄙夷的目光，就只有一筆微不足道、幾乎瞬間就被債務吞噬的賠償金，和這個風雨飄搖、看不到絲毫希望的家。酒精和死亡帶走了他，也徹底卷走了這個家最后一點虛幻的依靠和可憐的溫暖。那之后，王桂蘭仿佛一夜之間被抽干了所有的水分和光彩，變得更加干瘦、佝僂、沉默，眼角的皺紋深刻得像是用最鈍的刀子一下下刻上去的，里面埋藏了太多無法言說、也無處訴說的苦楚和日復一日的疲憊，但她從不在孩子面前抱怨一句，只是默默地、近乎麻木地承受著。

        鍋里咕嘟咕嘟地冒著微弱的熱氣，散發出一股極其清淡的、幾乎是寡淡無味的米粥氣息，旁邊蒸屜上熱著幾個饅頭，是昨天甚至前天剩下的，表皮已經干硬發裂，需要用力才能掰開。這就是他們今晚的全部晚餐。

        “姐，我回來了。”

        門被推開，帶進一陣冷風和愈發濃重的暮色。弟弟陳浩走了進來。他今年十四歲，正處在抽條長個的年紀，顯得有些瘦削，但眉眼清秀，鼻梁挺直，竟帶著幾分女孩般的俊俏和未脫的稚氣。他身上那身洗得發白、領口和袖口都已磨損起毛的校服，卻異常干凈，膝蓋處一個不顯眼但針腳細密勻稱的補丁，是陳娟昨晚在油燈下，瞇著眼睛仔細縫上的。

        陳浩放下那個與他瘦削身材相比顯得過于沉重巨大的舊書包，很自然地走到母親身邊，蹲下身，聲音里帶著這個年紀少有的沉穩：“媽，我來洗，你歇會兒。”

        王桂蘭抬起胳膊，用袖子擦了擦額角滲出的細密汗珠，搖搖頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“不用，快洗完了。餓了吧？粥馬上好，先去寫作業。”她看著兒子，疲憊得幾乎麻木的眼神里，極其艱難地流露出一絲微弱卻真實的柔光。陳浩是這個家里，她除了女兒外，唯一的念想和支撐，是她還能硬撐著不倒下去的全部理由。

        內容未完，下一頁繼續閱讀