陳浩沒再堅持，他知道母親的固執和深藏的、從不言說的愛。他轉身看向正坐在桌邊低頭縫補著什么的身影，那身影在昏黃燈光下顯得格外單薄：“姐。”

        陳娟抬起頭，露出一張清秀卻帶著明顯營養不良的蒼白的臉。她的眼睛很大，黑白分明，本該是明亮清澈的，此刻卻像是蒙上了一層淡淡的、揮之不去的憂慮與怯懦，總是微微垂著眼瞼，不敢與人對視，顯得小心翼翼。她看到弟弟，嘴角極其勉強地牽起一個極淡的、幾乎看不見的笑意，那笑意脆弱得仿佛一觸即碎：“嗯。餓了嗎？媽說馬上吃飯。”

        她手里是一件自己的舊校服，袖口已經磨破了邊，她正試圖用一塊顏色相近的舊布從里面貼補上去，讓它在外面看不出來。她的手指纖細，卻因為常幫母親做活，指腹也有些粗糙，但動作異常靈巧而專注，仿佛要將所有的無助和惶恐，都縫進這密實的針腳里。

        “還行。”陳浩湊過去，看了看姐姐的針線活，壓低了些聲音，清秀的眉頭微微皺起：“姐，我們班孫昊他們……今天又……”

        陳娟的手指猛地一頓，針尖猝然刺入指尖，沁出一顆鮮紅的血珠。她疼得微微一顫，卻迅速低下頭，長長的、稀疏的睫毛掩蓋住眼底一閃而過的驚慌與恐懼，聲音壓得更低，幾乎微不可聞：“……別說了。先吃飯。”她飛快地將手指在嘴里抿了一下，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。

        陳浩看著姐姐瞬間變得更加蒼白的側臉和那雙驟然寫滿驚懼的眼睛，清秀的眉頭緊緊鎖了起來，拳頭在身側不自覺的攥緊，指節發白，一股無力又憤怒的火苗在心底竄起，卻又被他死死壓下，最終只能無力地松開。他恨自己年紀小，力氣不夠，不能時時刻刻擋在姐姐身前，為她擋住所有的惡意與傷害。

        飯桌的氣氛總是沉默而壓抑的。粥很稀，幾乎能照見人影，饅頭硬得硌牙，需要用力才能掰開，就著一小碟黑乎乎的、咸得發苦的咸菜，就是全部。沒有人說話，只有細微的、盡可能不發出聲音的咀嚼聲和碗筷輕微碰撞的叮當聲。每一分錢都要掰成八瓣花，能省則省，王桂蘭常常不動聲色地把自己碗里那本就稀薄的粥，再撥一些給正在長身體的孩子，謊稱自己已經在外面吃過了，盡管她的胃里可能同樣空空如也。

        吃完飯，陳浩主動收拾碗筷去洗。陳娟則拿出作業本，在昏黃的、損害視力的燈光下開始寫作業。她的成績很好，這是這個灰暗壓抑、令人窒息的家里，唯一能讓她感到些許微弱光亮和渺茫希望的事情。書本和知識，是她暫時逃離殘酷現實的唯一避難所，也是她內心深處渴望改變命運、掙脫這泥潭的唯一、或許也是最后的途徑。她寫得極其認真，字跡工整清秀，仿佛每一筆每一劃，都是在為自己虛無縹緲的未來添上一塊微不足道的磚石。

        王桂蘭繼續忙著。她把洗好的、依舊帶著濕氣的衣服晾在屋里拉起的、已經有些松弛的繩子上，水滴答滴答地落在地上一個破了邊的搪瓷盆里，發出單調而壓抑的聲響。然后又開始整理那堆散發著異味的廢品，分門別類，捆扎整齊，為明天一早的售賣做準備。她的背影單薄而佝僂，仿佛隨時會被生活的重壓徹底壓垮、折斷，卻又一次次頑強地、近乎奇跡般地挺直。

        窗外，天色徹底黑透，像一塊巨大的、骯臟的幕布，吞沒了一切。遠處隱約傳來其他人家電視機的喧鬧聲和孩子的笑鬧聲，更反襯出這個家里的死寂和令人喘不過氣的壓抑。

        陳娟做完作業，幫著母親把晾得半干的、帶著潮氣的衣服收到里屋，仔細疊好。她看著床上那件明天要穿的、打了好幾個補丁卻漿洗得干干凈凈的校服，手指無意識地摩挲著那個剛剛補好的、幾乎看不出來的補丁，眼神有些發怔。

        內容未完，下一頁繼續閱讀