第五十二章銹色年輪
蘇辭在閣樓的木箱底翻到那截鐵軌時，指尖先被鐵銹刺了下。鐵軌只有半米長，截面還留著被鋸斷的毛刺，上面刻著圈歪歪扭扭的年輪狀紋路，最中心的圓點里，嵌著粒發黑的梧桐籽。
“這是1943年的‘時間軌’。”外祖父的拐杖篤篤敲著地板，聲音比平時沉，“當年修鐵路時，你太爺爺埋在路基下的，說要給后來人留個念想。”
閣樓的天窗沒關，雨絲斜斜飄進來，打在鐵軌上，銹跡里竟滲出淡紅色的水痕，像在流血。蘇辭突然發現，那些年輪紋路正在慢慢變深，每道紋路里都浮出細小的字，湊近了才看清，是日期——“1950.3.7”“1968.9.12”“1985.6.21”，最新的一道，停在2003年，后面空著大半圈。
“缺了你的生日。”外祖父從懷里掏出個鐵皮罐，倒出把生銹的小鋸子，“當年他說，每過十八年，就讓家里的孩子補刻一道年輪，把最重要的事刻在紋路里。”
蘇辭的指尖撫過2003年的紋路，那里刻著個“安”字，邊緣被摩挲得發亮。她想起媽媽總說，2003年她出生那天，太爺爺在醫院的走廊里，用這把鋸子在鐵軌上劃了一整天，說要把“平安”刻進鐵里。
鋸子的木柄上纏著圈紅繩，繩結已經磨成了灰褐色。蘇辭握住鋸子的瞬間，鐵軌突然震動起來，閣樓的地板下傳來“哐當哐當”的聲響，像有火車正在駛來。外祖父扶著墻站穩，指了指鐵軌中心的梧桐籽：“它要發芽了。”
果然，那粒發黑的種子正在膨脹，種皮裂開道縫，冒出點嫩黃的芽。更奇怪的是，年輪紋路里的日期開始轉動，像個微型的鐘盤，1950年的紋路慢慢轉到最外圈，2003年的則往中心縮，空著的部分正在一點點被新的紋路填滿，邊緣泛著青綠色。
“鐵軌在倒著長。”蘇辭盯著那道新紋路，突然想起什么，“太爺爺是鐵路工人，1950年那天，他救了個被火車困住的孩子，對不對？”
外祖父點點頭，從鐵皮罐里倒出張泛黃的報紙，頭版照片上，年輕的太爺爺抱著個渾身是泥的小男孩，背景里的火車頭冒著白煙。“那孩子后來成了鐵路站長，1968年幫咱們家保住了被洪水淹的糧倉，你看這‘謝’字，就是他刻的。”
內容未完，下一頁繼續閱讀